越南西貢——我前世的情人
女孩子穿上它，嬌小玲瓏，苗條挺拔，在包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的嫻靜中透著無限嫵媚。
杜拉斯在《情人》里說：“生活在西貢只有雨季和旱季的區(qū)別，感受不到春的來臨，從頭到尾只有夏天一個(gè)季節(jié)�！背^體溫的溫度讓皮膚潮熱汗出，好像裹了一層?xùn)|西一樣難受，但越南女子似乎都不太在乎，穿著長(zhǎng)袖Aodai，戴著口罩或頭巾，卻還能氣定神閑。西貢女孩時(shí)尚活力，有嬌好的身材和迷人的容貌。她們對(duì)白皙的皮膚有近乎瘋狂的追求。為了應(yīng)對(duì)西貢炎熱的天氣，很多女孩出門都會(huì)戴頭巾或口罩。據(jù)說為了達(dá)到更好的美白效果，她們將一種特殊配制的藥膏涂滿全身，然后就是像蛇一樣的蛻皮過程。
高大的紅教堂轉(zhuǎn)眼就佇立在眼前，圣母瑪利亞腳踩邪惡的毒蛇，安詳?shù)卣驹诮烫们�。雖然也是神的居所，卻與東方廟宇截然不同，其建筑藝術(shù)的宏偉與精美只有親眼見過才能體會(huì)。建于1877年的紅教堂經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨還完好無缺，周末向信徒開放做禮拜。坐在教堂的長(zhǎng)凳上，即使不會(huì)高唱“哈里路亞”，也會(huì)雙手合十口頌阿門。
已經(jīng)成為西貢地標(biāo)的天主教堂，在嘈雜的市區(qū)中央見證著百多年來越南的滄桑，而它右側(cè)的郵政中心也是一棟百年建筑，每天早上6點(diǎn)依然準(zhǔn)時(shí)開門，戴眼鏡的老人坐在書桌前仔細(xì)傾聽來人口述要寫的信件，布滿滄桑的手，下筆從容，時(shí)間好像也停留在百年之前，用百年前同樣的方式將思念、幸福、盼望、擔(dān)憂從這里傳遞出去。
紅教堂不遠(yuǎn)的統(tǒng)一會(huì)場(chǎng)，最初是一座法國(guó)人的宮殿，幾經(jīng)擴(kuò)建改建，送走法國(guó)人又迎來美國(guó)人。地下室的銅墻鐵壁沒能擋住勇猛的突擊隊(duì)，心有不甘的美國(guó)人只得乘直升機(jī)從這里徹底離開。這里還住過南越政權(quán)時(shí)期的幾個(gè)總統(tǒng)，為了紀(jì)念南北統(tǒng)一，越南人民最后決定讓它代表國(guó)家統(tǒng)一的歷史一幕。
西貢的白日與黑夜是兩個(gè)完全不同的世界。黑夜降臨裹走了白日的喧囂，一切都罩上了迷離的面紗，西貢重又恢復(fù)她真實(shí)的面目。這樣的一面是我深深癡迷的。夜色溫柔，一如那輕輕流淌的西貢河水。黃生租了條游船，約了幾個(gè)朋友一同游河，遠(yuǎn)處的船家傳來《梅蘭，梅蘭》的調(diào)子，那一刻覺得真要被河水融化了……
有一個(gè)地方是我不能不去的。中法學(xué)堂，那是母親和父親相識(shí)的地方�？催^家里一張發(fā)黃的照片：父親穿著白西裝，手上握著一頂據(jù)說是上好的禮帽；母親穿著碎花連衣裙，微笑地站在父親身邊，頭上是當(dāng)時(shí)法國(guó)最流行的寬沿遮陽帽。照片的背景就是這所大學(xué)教室外的長(zhǎng)椅。父母很少向我們提起他們相識(shí)的經(jīng)歷，據(jù)他們的好友所言，那時(shí)外公是這所法國(guó)人辦的五年制大學(xué)的教授，母親也住在學(xué)校里。父親獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入這所當(dāng)時(shí)最有名的華人學(xué)校，成了外公的門生，也就認(rèn)識(shí)了母親。我很喜歡那張照片，后來送去北京宣武門一家 圖片社做處理，加了一個(gè)很老舊的像框，掛在他們的臥室。那時(shí)母親16歲，父親剛過20。
黃生親自開車七拐八拐才找到昔日的中法學(xué)堂。我看了只一眼，心里就有種莫名的感動(dòng)。黃生陪我走到油漆斑駁的大門前，典型的法式大門頂端，“中法學(xué)堂”幾個(gè)中文字已經(jīng)不易辨別，拱門上面還有兩個(gè)不太顯眼的字“博愛”。大門緊閉。據(jù)說法國(guó)人撤退后學(xué)校自然停辦，美國(guó)人進(jìn)來，歸屬了教會(huì)，改成博愛中學(xué)。越南統(tǒng)一后，排華浪潮掀起，中文被禁，這里又成了一所當(dāng)?shù)氐男W(xué)�，F(xiàn)在房子已殘破，連小學(xué)也辦不下去，成了一個(gè)沒有人煙的遺跡。我獨(dú)自走入，野草齊膝高。隨便走進(jìn)一間教室，還有些木制桌椅橫七豎八堆在一旁。窗玻璃已經(jīng)找不到完整的，一些木條交叉地釘在窗框上。就這么慢慢地在校園里走著——父輩們50年的戰(zhàn)亂流離在他們不為人知的心底刻下了怎樣的滄桑呢。
按照我給的地址，黃生又開車帶我找到母親原來的舊居。好大的一所房子啊，樹影婆娑的掩映下似乎仍然嗅得到昔日的書香。拍開緊鎖的大門，里面密密麻麻不知擠了多少戶人家。黃生用越南語跟那些阿公阿婆們打招呼，希望讓我進(jìn)去看一看母親住過的屋子。大概房子如今的主人們以為我是來討債的，說什么也不讓我再跨進(jìn)一步。黃生還要堅(jiān)持，我倒真的不想破壞自己美好的想象。過去的歷史誰能把握，誰又說得清呢？
那些若隱若現(xiàn)似乎在我生命中留下痕跡的東西，讓我真實(shí)感受著在路上的魅力和快樂。這是我永不停歇的腳步，是大千世界在我內(nèi)心深處最最真實(shí)的折射。這個(gè)世界也許永遠(yuǎn)也不可能完美，就像西貢一樣如一個(gè)飽經(jīng)滄桑的戲子，穿著燦爛華美又千瘡百孔的戲服，在胡琴咿呀與拉丁舞曲中交錯(cuò)起舞，那一種手勢(shì)，那一個(gè)眼風(fēng)，在盤旋回眸中令人目不暇給。葡萄酒旅游網(wǎng) http://www.winetour.cn
